«I don't wanna hear about what the rich are doing,
I don't wanna go to where — where the rich are going»
The Clash — Garageland (the Clash, 1977).
Проложив себе путь на волне панк-революции, как одна из наиболее бескомпромиссных, политически радикальных групп, «Клэш» в процессе музыкальной эволюции превратились во влиятельную творчеcкую силу «новой» британской рок-сцены.
Сейчас, много лет спустя, можно смело сказать, что Clash был самой серьёзной, самой талантливой группой, вышедшей из панк-волны конца 70-х. Если Sex Pistols в основном олицетворяли нигилистскую, «наплевательскую» сторону британского панка, а их песни были квинтэссенцией ненависти, смятения и презрения к существующим государственным институтам и общественным порядкам, — то «Клэш» определили политическую направленность всего движения в целом, породив целый поток подражателей и последователей, благодаря чему панк-рок стал, пожалуй, одним из самых политизированных, если не самым политизированным течением современной рок-музыки.
Мик Джонс, Пол Саймонон и Джо Страммер были совершенно разными людьми друг от друга и даже от их собственных фанов и коллег по панк-року. Ирония в том, что в этой наиболее «английской» из всех групп (кроме The Who) никогда не было настоящего, чистого англичанина.
Джо Страммер родился в Анкаре, Турция, в семье британского дипломата, но шотландца по национальности, — семья жила в Мехико, Бонне. Мик Джонс был сыном валлийского рабочего и русского еврейского беженца, а Пол Саймонон был сыном бельгийских иммигрантов.
…Сын британского дипломата Джо Страмммер, родился в 1952 году в благополучной верхнесреднеклассовой семье и получил хорошее образование в элитарном колледже и вел богемную жизнь. Но ему, по его собственным словам, было старшно стыдно перед простыми англичанами за свое происхождение и безбедное существование. «Я глядел из окна дорогого бара (люди, окружавшие меня, старались в окна не глядеть) и вилел другую жизнь: отчаяние, бессилие и пустоту». В конце концов он сбежал из дома и играл на гитаре в подземельях лондонского метро. В 1974 году он организовал прото-панк-группу 101'ers (названной так по номеру камеры пыток в романе Джоржда Оруэлла «1984»).
Берни Родс, будущий менджер «Клеш», «выдумал «Клеш»», как это отметил Джо Страммер в документации MTV. Что также забывают упомянуть в рассказах о группе — это контроль, которым он обладал над группой в первые дни её существования. Джонни Сандерс дошёл до того, что написал песню, в которой высмеивалась зависимость «Клеш» от Родза. В песне London Boys Сандерс пел, — «You need an escort to take a piss / he holds your hand and he shakes your dick» («Тебе нужна помощь чтобы пописять / он держит тебя за руку и он трясёт твою писю»).
Ранние песни «Клеш» продолжали то, что делала группа London SS (предшественница «Клэш») — и сильно напоминала мод- и гаражные группы начала-середины 60-х. Два других будущих участника "КЛЭШ" — Мик Джонс и Пол Саймонон были также участниками прото-панковской банды London SS.
В 1976 году все они встретились на концерте Sex Pistols и то, что они там услышали и увидели, вдохновило их на собственную попытку. Ударником был приглашен Терри Чаймс и ещё один гитарист Тони Левин, но он не продержался в «Клэш»Ш и года.
Дебют состоялся 13 августа 1976 года, а с января 1977 года они регулярно играли в клубе «Рокси».
1977 год вошел в историю как «год Панка». В том году панк превратился из субкультуры, известной лишь в нескольких крупных городах, а вернее в богемной среде Нью-Йорка и Лондона, — в общемировое культурное явление. «Клэш» были значительной частью этого феномена. Они успешно гастролировали по Соединённому Королевсту и Европе, завоевывая себе всё новых поклонников. Печальная известность «Секс Пистолз» вынуждала многих запрещать и концерты «Клэш» во многих городах — в конце 70-х слово «панк» было синонимом «антисоциальный элемент». Увидеть «Клеш» в 1977 году — было увидеть замечательную рок-группу!
В атмосфере национального скандала и болезненного интереса к панк-року, «Клэш» выпускают свой первый альбом. Группа репетировала в заброшенном складе в лондонском районе Камден-Таун (известным тем, что в нем родился писатель-фантаст Герберт Уэллс) под идейным руководством менеджера Берни Родса. Первый сингл White Riot («Белый бунт») был выпущен 18 марта 1977 года, а альбом — который так и назывался — The Clash — 4 апреля: он был записан в лондонской студии CBS за три уик-энда. Этот альбом, безусловно, является одним из лучших произведений британского панка. Короткие, хлёсткие, задиристые песни «Клэш» имели социально-критическую направленность и политическую настроенность: Carrer Opportunities («Возможности карьеры») — атаковали безработицу, White Riot («Белый бунт») — британский расизм, I'm so bored with the USA («Мне так надоели США») — штатовский империализм. «Клэш» стала одной из первых панк-групп, которая начала использовать элементы реггей — чёрной музыки с Ямайки — песня «Полицейские и воры» — кавер-версия оригинальной композиции Дж. Марвина / Л. Перри. Этот альбом, безусловно, является классикой панка! И, на мой взгляд, олицетворяет собой всё самое лучшее, что есть в британском панке! В музыкальном плане «Клэш» воспринимаются несколько легче для неподготовленного слушателя, чем Sex Pistols или некоторые другие группы панк-рока, и, возможно, на сцене они вели себя несколько более респектабельно, чем большинство британских панк-групп того периода, — ведь Clash — одна из немногих панк-групп, участники которой произошли из среднего класса, в то время, как большинство панков вели своё происхождение из маргинальных или рабочих слоев, в лучшем случае низше-среднеклассовых семей, и в текстах у Clash несколько реже встречались ругательства и прочая нецензурщина, так характерная для раннего британского панка. Тем не менее, именно на первом альбоме «Клэш» мы можем услышать чистую, задиристую гитарную энергетику панка.
Весной 1977 года «Клеш» в составе сборной панковской «солянки» отправляются в британское турне, озаглавленное по одной из песен группы «Белый бунт». Группа передвигалась из города в город, возя с собой целую армию поклонников, часть из которых жила вместе с Clash в одних апартаментах. Всё это напоминало маленькую коммуну. Во время одного концерта в Терри Чаймса попала бутылка, пущенная из толпы, и тот со страху ушёл. После прослушиваний его заменил Никки «Топпер» Хидон. С той же поры группа взяла себе за правило участвовать в движениях «Рок против расизма», «Рок против ядерной бомбы». В таком составе группа выступила на митинге «Рок против расизма» (1978), много концертировала по Европе: панк становится британским экспортом. В этот период группа часто конфликтует с полицией, подвергается арестам по обвинению в воровстве, вандализме и отстреле ценных породистых голубей. В 1979 году «Клеш» выступили на антифашистской демонстрации в Лондоне, старались не пропустить не одной благотворительной компании тех лет.
1978 год был весьма сложным годом для Англии, панк-движения и для «Клэш». Соединённое Королевство захлестнуло политическое насилие, экономический спад и терроризм. Настроения в Британии царили мрачные, характерные тогда для Запада апокалиптические ожидания, вызванные глубоким кризисом 1974-75 годов, были наиболее сильны в Англии. Панк начал приходить в упадок, после того, как Sex Pistols съездили в Америку и там распались. Многие из основных панк-групп выпускали разочаровывающие вторые альбомы, и «новая волна» — ответ музыкальной индустрии на вызов панка, начала смягчать эффект от новой музыки. В этой атмосфере «Клеш» выпустили 3 сингла и свой альбом — …Give 'Em Enough Rope (сокращенное от английской пословицы Give 'Em Enough Rope and They Hang Themselves — «Дай им побольше веревки и они сами себя повесят» — нечто по-типу аналога нашего «Дай дураку волю…»). Второй диск «Клеш» записывался в Нью-Йорке с продюсером Сэнди Пирлменом. На этом диске акцентируется более тяжёлое звучание — это насторожило многих поклонников группы — не приведёт ли подобный крен в сторону «традиционного» рока, — что для панков означало анафему. Тем не менее на фотографиях 1978 года Джо Страммер больше похож именно на Джимми Пейджа, чем на стандартного панка. Однако на этом альбоме содержаться такие «боевики» группы, как English Civil War, Tommy Gun — воспевающие славное революционное прошлое Альбиона времен О. Кромвеля, Julie In The Drug Squad и ряд других хороших вещей.
Период 1979-80 годов, безусловно, явился наиболее удачливым, плодотворным временем — своеобразным звёздным часом группы. В декабре 1979 года выходит двойной альбом London Calling («Вызывает Лондон»). Эта работа, пожалуй, считается лучшей работой из всего, что записала эта группа. Журнал «Роллинг Стоун» даже назвал этот альбом «лучшим альбомом 80-х» (большая часть тиража пластинки была продана в 1980-м году).
Опасения поклонников группы — по поводу крена в «традиционный хард-рок» на втором альбоме — не оправдались, хотя и звучание London Calling уже сильно отличается, например, от материала первого альбома — в нём весьма мало первородной энергетики панка — но, тем не менее, альбом действительно прослушивается на едином дыхании. В этой работе «Клеш» решили испробовать принцип полистилистики — здесь есть и остатки панка, и пост-панк, и «новая волна», и реггей, и ритм-энд-блюз. Открывает альбом заметальная титульная, маршевая London Calling, за ней следуют другие замечательные вещи — Brand New Cadillac, Rudie Can't Fail, The Guns of Brixton, Four Horseman — закрывает альбом меланхоличная Train in Vain.
Группа продолжает политическую активность — принимает участие в антинацистском карнавале в Лондоне, включается в борьбу против правительства нео-консераторов М. Тэтчер. Интересно заметить, что «Клеш» стремились занижать цены на свои диски, с тем, чтобы более малоимущие их почитатели — из числа рабочей и низше-среднеклассовой молодежи — смогли их себе позволить — так, двойной London Calling стоил как обычный диск, а тройной Sandinista — как двойной альбом.
В конце 1979 года «Клеш» отправляются в гастроли по США, а в начале 1980 года снимают автобиографический фильм — Rude Boy («Жесткий парень»).
В 1980 году «Клеш» записали тройной альбом «Сандиниста», тематика песен которого, как видно из названия, была предельно политизорована. При этом группа не ограничивалась внутренними проблемами английской молодёжи. На диске записаны вещи, в которых затронуты многие проблемы мировой политики, — затронута тема необъявленной войны США против Никарагуа, звучат призывы к ядерному разоружению и к отказу от службы в армии. Хотя в музыкальном плане этот альбом оказался менее интересным, чем предыдущие диски, тем не менее, критики по достоинству оценили политическую направленность текстов группы. В среде музыкальных критиков и около-субкультурной журналистики «Клеш» стали называть то «коммунистической группой», то «троцкистской группой», то «большевистской группой» и т.д. Во всяком случае, в конце 70-х-начале 80-х в Британии фактически ни один левый митинг не обходился без участия в нем то «Клеш», то Sham 69, — то какой-либо ещё политизированной левой панк-группы.
Начало 80-х выдалось для Британии ещё даже более социально-напряженным, чем конец 70-х. Придя к власти, и начав проводить нео-либеральную, монетаристскую экономическую политику по рецептам чикагской школы Милтона Фридмана и фон Хайека, правительство Тетчер поставило страну на грань катастрофы — последовал резкий спад промышленности, безработица перевалила за трёхмиллионный показатель, стала нагнетаться социальная и расовая напряженность. В 1981 году по стране прокатилась волна расовых и социальных бунтов и волнений. В целях хоть как-то поднять свой пошатнувшийся престиж правительство Тетчер предприняло внешнеимпериалистичекую авантюру, связанную с войной за Фолклендские (Мальвинские) острова.
Джо Страммер, непременно в начале 80-х выступавший на концертах «Клеш» в военизированном берете а-ля Че Гевара и в футболке с надписью Brigate Rosse («Красные бригады»), по некоторым данным, поддерживал регулярные связи со всевозможными красно-скиновскими тусовками, а в 1988 активно участвовал в рок-турне по Британии «Рок против богатых», организованном британской анархо-коммунистической федерацией «Классовая война» (Class War).
В 1981 году группа совершила турне по США и Канаде — после него в ноябре 1981 года вышел сингл This is Radio Clash — с некоторым креном в синтезированное электронное звучание — к нему снят весьма характерный для тематики Clash видеоклип. В конце 1981 группа принимает участие в антивоенном проекте «Жизнь на европейском театре военных действий» совместно с другими прогрессивными группами и исполнителями («Джэм», «Спешиалз», «Мэднесс», Питер Габриел и др.). В апреле 1982 года выпускается интересный сингл Know Your Rights — с очередными атаками на систему буржуазного общества, — а в мае 1982 года — альбом Combat Rock («Боевой рок») — на нём группа окончательно отказывается от характерного для панка резкого, гитарно-драйвого звучания и полностью перестраивается в различные «нововолновые» стили — фанк, нео-мод, нео-рокабилли, реггей, ска, фанк, рэп и пост-панк.
Постепенно группу начали беспокоить частые ссоры. После записи диска Combat Rock группу покинул, увлекшись наркотиками, барабанщик Хидон — его подменил на турне Терри Чаймс, затем появился Питер Хоувард.
В 1985 году группа выпускает альбом Cut the Crap («Стриги купоны»), который оказался последним в истории группы. Подталкиваемый жаждой новых экспериментов, из группы уходит Мик Джонс, который всё больше отдалялся от тандема Страммер-Симонон, и основал собственную группу Big Audio Dynamite. В начале следующего — 1986 — года «Клэш» распались. Так закончилась история этой легенды панк-рока.
Думается, путь «Клэш» типичен для всякого панка, который осознал себя не просто хулиганом, но и музыкантом, строящим своё творчество по законам критического реализма. Их игра всегда оличалась минималистским лаконизмом, высокой плотностью звука, живым энергетическим зарядом. Тексты их песни всегда больше походили на агитационные листовки какой-нибудь маркистской организации, чем на обыкновенную лирику обычной рок-группы. Эти качества им удалось сохранить, даже наработав определенное профессиональное изощрение.