Михаил Ларинов

Жан-Люк Годар и самая великая рок-группа в мире

Фильм Жан-Люка Годара «Один плюс один», также известен как «Симпатия к дьяволу». Второе название связано с легендарной песней «Роллинг стоунз», процесс создания которой запечатлён в фильме.

Первоначально Годар планировал снять в Англии фильм об абортах на деньги меценатки греческого происхождения Элени Коллард. Однако весной 1968-го английские законы в отношении права женщин на аборт серьёзно смягчились. Тем не менее, французский режиссёр выразил готовность снять фильм в Англии, если в нём будет сниматься культовая английская рок-группа — либо «Битлз», либо «Роллинг стоунз».

Мик Джаггер относился к Годару с большим почтением, и ему, безусловно, льстило, что режиссёр заинтересовался «Стоунз», считавшимися в те времена провокационным, бунтарским коллективом. В кругу тогдашней лондонской богемы, в котором вращались «Роллинг стоунз», нашли широкое распространение леворадикальные взгляды. Рождённый в рабочей семье во время войны, Мик в 1968-м также старался как можно чаще демонстрировать свою антибуржуазность. Это много лет спустя — в 1998 году, впервые посетив с концертами Россию, он с улыбкой миллионера будет вспоминать, что в юности считал себя коммунистом, а затем осознал, что нужно быть более «прагматичным»…

А в то время Мик дружил с известной актрисой Ванессой Рэдгрэйв (кто ещё из Революционной рабочей партии был так верен старичку Джерри Хили, как она?) и молодым левым интеллектуалом пакистанского происхождения Тариком Али из Международной марксистской группы — будущим редактором «Нью лефт ревью». Вместе с ними 17 марта он принимал участие в массовой демонстрации против войны во Вьетнаме на Гросвенор-сквер и даже бросал камни в полицию…Стоит ли говорить, что и песни Stones делали тогда шикарные. Вышедший в мае 68-го сингл «Джек-попрыгунчик» (Jumpin’ Jack Flash) моментально стал одним из гимнов бунтующей молодёжи, саундтреком для сражений на баррикадах. Будоражащий, много раз повторяющийся проигрыш на акустических гитарах был словно сигналом для того, чтобы взять камни в руки или во время укрыться от обильного слезоточивого газа… But it’s all right now, in fact, it’s a gas!

Годару нравятся Stones. Годар будет снимать Stones. 30 мая (того самого французского красного мая) режиссёр покидает Париж и вылетает в Лондон, оставив работу над документальным фильмом «Майские события» (Les Evenements du Mai), оставив сражающийся революционный Париж ради дождливого Лондона и «Стоунз»…

Впоследствии Мик Джаггер вспоминал, что в июне 1968-го он много раз встречался с Годаром в его гостиничном номере и долго беседовал с ним, желая глубже понять замысел фильма. Однако, несмотря на искреннее желание Мика, сделать это ему так и не удалось. Борьба «Чёрных пантер», чтение вслух текстов Леруа Джонса и Элриджа Кливера на автомобильной свалке, вожделение чёрными мужчинами белых женщин, как проявление классовой ненависти, повторение прихиппованными юношами строк из «Майн кампф» в магазине порнографической литературы, создание музыки, интервью с героиней по имени «Ева оф-Демокраси» (Eve of Democracy — «Канун Демократии»; роль исполняет жена Годара Анна Вяземская), тема казни, политические карикатуры и откровения — всё это никак не складывалось в голове Мика в цельную картину. Однако нужно ли это было? Ведь Джаггер — всего лишь рок-звезда… И можно ли ждать от английской рок-звезды большего?

В то же время сам Годар уверял журналистов, что «хочет сделать этот фильм как можно более простым»… «Моя главная задача — уничтожить идею культуры. Культура — это алиби империализма. Существует Министерство войны. Существует Министерство культуры. Следовательно, культура — это война»,— объяснял режиссёр в одном из интервью. В своём фильме Годар стремится раскрыть диалектику созидания (творчество и поиск — то, что символизируют «Стоунз») и связанного с ним процесса радикального разрушения гниющего буржуазного общества (одним из передовых отрядов этого движения являются как раз «Чёрные пантеры»).

Фильм «Симпатия к дьяволу» является единственным последовательным портретом Stones за работой в эпоху их расцвета. Как вспоминают музыканты, в лондонской «Олимпик студио» обычно царил полумрак, но при включении ярких огней ламп создавалось нереальное освещение, отлично подходящее для работы над песней с первоначальным названием «Дьявол мне имя» (Devil is my name). Кадры получились на редкость документальными. Годар запечатлел полную изоляцию Брайана Джонса, всеми игнорируемого, где-то в сторонке одиноко бренчавшего на акустической гитаре. Через год Мик Джаггер и Кит Ричардс вытолкнут Брайана из группы, а ещё спустя месяц светловолосый основатель «Роллинг стоунз» трагически погибнет. Такова симпатия к дьяволу. Кто знает: может, принеся Брайана в жертву, Stones выпросили у сил зла своё долголетие и многомиллионные доходы?

Дьявольщина, безусловно, присутствовала в «Олимпик студио». Как рассказывает биограф «Роллинг стоунз» Стивен Дэйвис, во время второго сеанса съёмки от осветительных ламп загорелся потолок студии. Языки пламени вспыхнули в четыре часа утра, когда джэм был в самом разгаре. «Стоунз» и все их гости выбежали из здания в тот самый момент, когда началась рушиться кровля. Годар не мог поверить в реальность происходящего и бормотал что-то себе под нос. Прибывшие пожарные залили звукозаписывающую аппаратуру водой, но басисту Биллу Уаймену в последний момент удалось спасти драгоценные пленки.

Французский режиссёр намеревался оставить песню «Сочувствие дьяволу» (Sympathy for the Devil) незавершённой, однако продюсер фильма Ян Кварриер настоял, чтобы в фильме «Роллинг стоунз» исполнили законченную песню. Для этого Годару пришлось возвращаться из Парижа в Лондон и снимать дополнительное выступление группы. Объяснялось это коммерческими соображениями. Такое развитие событий неминуемо привело к конфликту между режиссёром и продюсером, на премьере фильма между ними даже произошла драка. По-видимому, по причине тех же коммерческих соображений уже после своего выхода фильм «Один плюс один» был переименован в «Сочувствие дьяволу».

Жан-Люк Годар не скрывал своего разочарования в Rolling Stones, так как они не поддержали его в конфликте с продюсером. С досадой режиссёр констатировал: «Stones более политизированы по сравнению с другими группами, но они должны с каждым днём становиться ещё более политизированными. Новая музыка могла бы стать началом революции, но не стала. Она представляется, скорее, паллиативом по отношению к жизни. Stones всё ещё осуществляют научный эксперимент, но не классовую борьбу или борьбу за производительные силы».