Иван Аксенов

Винтажная левизна Джерри Рубина

Джерри Рубин. Действуй! М.: Гилея, 2008. — Серия «Час „Ч”».

Культовые герои левых, появившиеся во второй половине ⅩⅩ века — как правило, бунтари и радикалы, а не ученые и партийные функционеры: это Че, Дебор, Хоффман, Майнхоф, но уж никак не Альтюссер или Джеймисон (хотя тот же Маркузе был одно время невероятно популярен). С кем ассоциировать себя левому: с активистом, предпочитающим словам действия, или с занудой, сочиняющим очередной том про кризис капитализма в пыльном кабинете? Однозначного ответа на этот вопрос нет: первые не обойдутся без вторых, вторые — без первых.

Активисту порой достаточно одних лозунгов, теоретику нужны разработанные абстрактные конструкции. Смысл и в том, и в другом есть тогда, когда практика и теория отвечают запросам текущего момента: не бывает вечно актуальных героев, идей и книг.

Когда Альтюссеру для успешного продолжения партийной и исследовательской работы понадобилось развязать старого и молодого Маркса, он сделал это и придумал «недиалектический марксизм». Левый пантеон достаточно разнообразен, чтобы оттуда можно было брать подходящие фигуры и смыслы и вводить их в тот или иной контекст — а ещё лучше изобретать новых героев, идеи, образы, события. Только надо помнить, что невероятно новое и безумно актуальное часто в кратчайшие сроки теряет способность к воспроизводству и превращается в очередное забавное сумасбродство, на которые так падка массовая культура.

Именно в такой оптике надо читать впервые изданную в России книгу Джерри Рубина «Действуй!». Любимец неформалов и поклонников психоделики знатно побунтовал в 60-е и не менее знатно скурвился впоследствии (талант не прокуришь: после окончания Вьетнамской войны он стал преуспевающим «креативным бизнесменом», одним из первых инвесторов компании «Эппл»), за что подвергался очень агрессивным «наездам» своих вчерашних товарищей, вроде Эбби Хоффмана. Для чего сегодня нужен Рубин? В первую очередь для того, чтобы инициировать новых активистов, тех, кому уже не нравится капитализм, но ещё не нравится социализм.

В предисловии к книге «Действуй!» переводчик с легкой грустью замечает: «„DO IT!” — самый честный, подробный и идеологически выверенный источник познания. И не вина автора, что сегодня эта книга, скорее всего, будет воспринята как слепок древности, а не как библия поколения Next». Сущая правда: книга Рубина, типичного для того времени революционера и радикала, создавшего вместе с Эбби Хоффманом йиппи («Международную молодёжную партию» — смесь хиппи и новых левых) когда-то возбуждала сердца молодёжи, но сегодня она — всего лишь любопытный документ ушедшей эпохи 60-х. Написанная импульсивно, даже экзальтированно («Марихуана делает каждого Богом. Дунь, и тебе сразу захочется перевернуть мир вверх тормашками. Никогда не говоришь „моя дурь” — всегда „наша дурь”. Всё для всех. Коммунистический наркотик»), книга Рубина местами кажется более архаичной, чем тексты русских радикалов ⅩⅨ века.

Но именно в ситуативности, поверхностности и заключается сила этого памфлета: Джерри Рубин и его товарищи остались в истории не в последнюю очередь потому, что не боялись говорить и делать глупости. И если некоторые глупости были вполне остроумными, как, например, знаменитое выдвижение свиньи на пост президента, то некоторые, вроде тех же дифирамбов каннабису, заслуживают лишь снисходительной улыбки. В этой книге, как и в её авторе, есть что-то винтажное: они в достаточной мере своеобразны, старомодны и привязаны к породившей их эпохе. Интерес к Рубину в чём-то сродни любви к виниловым пластинкам и краут-року, но протестный потенциал винтажной культуры, увы, невелик.

В отличие от своего ближайшего сподвижника Эбби Хоффмана Рубин не покончил жизнь самоубийством. Наоборот, в конце концов, он стал вполне благонамеренным гражданином — и вряд ли стоит удивляться тому, что в год 40-летия 68-го в «Клубе имени Джерри Рубина» отказались проводить презентацию книги «Действуй!», напичканной всякими «экстремистскими» призывами и воззваниями. История публикации «Do it!» вообще очень интересна. В 1990 г., на волне интереса к «несоветскому социализму» и «некоммунистическим левым» несколько глав впервые на русском было опубликовано в «Комсомольской правде», но целиком книжка так и не вышла. В 1994 г., на страницах «Новой Юности» (отделившейся тогда от старой «Юности»), появились другие несколько глав. Теперь «психоделические левые» рассматривались как одно из допустимых извращений внутри нового русского либерализма, своеобразная клоунада при «развитой и продвинутой демократии», но книжка снова не вышла, так как сама «демократия» на глазах вышла из моды и уступила место разным формам национализма и имперской ностальгии, которым, опять же, никакой Рубин (кто он, в конце концов, по национальности?) был не нужен. Та же «Новая Юность» закончила свои дни «умеренно консервативным» изданием. Только в нулевых годах некоторый интерес вернулся на фоне двух вопросов: а из какой традиции взялись антиглобалисты? и неужели славное средневековое прошлое — единственная известная людям живая альтернатива капиталистическому спектаклю? Ответом на эти вопросы и занялось издательство «Гилея» в своей серии «Час „Ч“».

Давно уже нет ни хиппи, ни йиппи, теперь у нас «хипстеры», публика неглупая, но «беспрограммная» — с ними и нужно как-то работать. Одна из главных задач, стоящих сейчас перед левыми,— научиться писать конкурентоспособные тексты и начать определять повестку дня. И на этом пути яркая, парадоксальная «агитация» Рубина, настолько же безумная, насколько и рационально просчитанная, вряд ли будет особо полезна — многие предпочтут ей нудный, напичканный специальными философскими терминами трактат Лукача или Адорно или чей-то популярный журналистский пересказ этих классиков. В любом случае, хорошо, что издательство «Гилея», восполняя культурный пробел, продолжает публиковать известные антикапиталистические книжки. Кто-то из нас найдёт в них ответ на вопрос «Как действовать?», а кто-то — ответ на вопрос «Чего не надо больше делать никогда?»